編譯／白之衡
「我恨白紙。但我不是唯一一個。……不論有多麼成功，世上有數以百計的知名作家和寫作者極度憎恨書寫過程。法蘭茲‧卡夫卡，二十世紀最偉大的作家之一，一生燒毀了自己將近九成的作品。……每個必須以寫作當作自己職業一部份的人（事實上也幾乎是我們所有人，不論寫的是e-mail、備忘錄、部落格文章，或小說），都曾經有過想把每一頁撕成兩半或把筆電摔在地上的衝動。將生命，甚或一天中的幾個小時，投注於寫作中，並不是一條好走的路。……不過結果和收穫卻是清晰的。寫作就是清理腦袋、將概念組織成精確說法，然後公諸於世的最佳方法。」
Crew 部落格的編輯與自由作家馬愷（Jory MacKay）在新聞媒體 The Next Web 上發表了一篇文章〈七位痛恨寫作的名作家給我們的教訓〉（Lessons from 7 famous authors who hated their job），除了闡述自己的寫作經驗，也整理出了包含馮內果、吳爾芙在內的作家針對寫作提出的意見，重點摘譯如下，非常建議有興趣的讀者前往閱讀原文！
寇特‧馮內果（Kurt Vonnegut）
這位美國小說家、散文家兼插畫家擁有多產的寫作生涯，關於寫作過程，他總是能一針見血，在1980年出刊的「電機電子工程師協會」（the Institute of Electrical and Electronics Engineer）期刊文章〈交換專業溝通技巧〉（Transactions on Professional Communications），馮內果說出了他的寫作建言：
- 找出你在乎的題材：
「找出你在乎，同時內心認為別人也應該在乎的題材。就是這份真誠的在乎，才能成為你的風格中最令人折服也最具誘惑的元素，而不是玩弄語言的功力。」
- 簡化一切：
「記住兩位語言大師，莎士比亞和喬伊斯，他們寫下的句子非常童真，但是主題卻又極度深沉。『生存抑或毀滅？』（To be or not to be?）莎士比亞筆下的哈姆雷特如是問。最長的一個字不過三個字母。至於喬伊斯，想賣弄的時候，他寫出來的句子就跟埃及豔后的項鍊一樣精緻而光彩奪目，但在他寫的〈愛芙琳〉（Eveline）中我最愛的是這一句：『她累了。』故事從這裡開始，再也沒有其他三個字更能敲碎讀者的心了。」
- 寫出自己的聲音：
「我自己發現，我最能信賴的是屬於自己的文字，其他人似乎也是如此，只要我用印第安納波利斯（Indianapolis）人的聲音說話，畢竟那就是我自己。我還有別的選項嗎？」
- 直截了當：
「讀者希望他們讀到的和過去看過的盡量相似。為什麼？因為他們自己手上有艱辛的工作，他們需要從我們身上得到幫助。」
芙蘭納莉‧歐康納（Flannery O』Connor）
這位奪得過國家圖書獎的南方派作家一生出版了兩部小說與32篇短篇，她相信克服白紙的最佳方法就是建立良好習慣：
「我始終相信寫作習慣這回事…如果你天賦異稟，可能就不需要，可是我們大部分的人擁有的僅是一點才華，而就這麼一點東西是需要全時全副身心投入幫忙的，否則才華就會枯竭然後湮滅……
不過當然你得讓你的習慣符合你的能耐。我一天只寫兩個小時，因為我的能量就只有這樣，不過同時同地，我絕不會讓任何事情干擾那兩小時。」
維吉尼亞‧吳爾芙（Virginia Woolf）
吳爾芙最著名的建言可能是：若要創作，就得要有自己的房間；不過她的作品當中也包含了無數關於成為一位勇敢作家的建議。比如這一段取自〈斜塔〉（The Leaning Tower），關於打破規則的引言：
「我們把這樣一段建言放在心裡；一位傑出的維多利亞人（Victorian），同時也是一位傑出的步行者，曾經告訴行人：『只要你看到告示牌上寫著『擅闖者將遭受舉發』，那至少擅闖一次吧。』…文學不是誰的私人領域，文學是公共場所。」
或者像這段關於糟糕寫作的建議：
「笨一點，感性一點，學學雪萊（Percy Bysshe Shelley）…交給衝動去駕馭一切；放手交給不正確的風格、文法、品味，和語法；傾訴一切；狠狠跌一跤；放膽發怒、戀愛、挖苦，用盡你能捕捉的所有文字，強迫自己創作，別管信手捻來的是韻文、散文、詩，還是胡言亂語。此後，你就懂得寫作了。」
娥蘇拉‧勒瑰恩（Ursula K. LeGuin）
這位獲得 2014 年美國國家圖書基金會（National Book Foundation）美國文學特別貢獻獎（Distinguished Contribution to American Letters）的奇幻與科幻小說家認為，成為一流作家的最快方法就是多讀一點書，且要讀超出你能輕鬆閱讀的範圍：
「新手的挫敗常常是因為試圖寫下強烈的情感和想法，但卻沒找到能夠具現這一切的圖像，甚或不知如何找到字句將它們串在一塊。對英文詞彙和文法不熟稔，是英文作家相當常見的傾向。我相信這個問題的最佳解藥，就是閱讀。
人們在大約兩歲學會說話，從此以後就不斷學習說話，並就此以為對自己的語言知之甚詳；不過他們認識的只有自己所說的語言，如果讀得太少，或讀到二流作品，寫得也不多，寫出來的作品就會跟他們兩歲時說出來的話差不多。」
詹姆斯‧喬伊斯（James Joyce）
喬伊斯完美象徵著不顧一切且充滿冒險心的小說家形象，《與詹姆斯‧喬伊斯對話》（Conversations with James Joyce）中紀錄了 1920 年代這位愛爾蘭作家與友人亞瑟‧包爾（Arthur Power）的關係，當中一段解釋了一位現代作家的意義：
「重要的不是我們要寫什麼，而是我們怎麼寫，在我看來，現代作家必須成為凌駕一切的冒險家，願意接受各種挑戰，並且在必要的時候，準備好讓努力付諸流水。換句話說，我們必須挑危險的路去寫。」
Photo from Pixabay
資料來源：
